Poetry
Issue #12
A chaotic convention of shells
The horse and I
lie upon the Boireann,
exhausted,
hiding from words,
licking the thick night mist
from the stones broken by our hips,
by our thighs.
Then, a chaotic convention,
a frenzied convocation of shells,
the broken bodies of mollusks bathed by the waves,
and a vision of nacre in my eyes that carries to my glands
the smells,
the taste of the sea;
lying with aching loins beneath the lemon tree,
the pleasure of eating till my body becomes
no match for its own desires, the tip of the tongue
seeking the last salty flashes
that rise from the tautness of our skin, and other treasures
like horsehair and a wild musky smell
that reminds me
of the feeling of impunity that used to take hold of me
when I snuck out of the house at night.
Because perhaps this journey
was nothing more than an ancient barb
etched in my genetic code,
an ancestral rite that grabbed me from the inside and made me want
to feel this land’s saliva
rising through me every night,
to feel in my roiling fevered groin the fresh sweat
of our bodies’
animal
combustion.
Isaac Xubín
Translated from Galician
by Neil Anderson
Acaroábanse caóticas as cunchas
O cabalo e mais eu,
deitados sobre o Boireann,
sen folgos,
elidindo a presenza do verbo,
lambendo a mesta escuma da noite
sobre as pedras desfeitas polos golpes dos cadrís,
das nosas coxas.
Despois acaroábanse caóticas,
frenéticas as cunchas,
os cadáveres esnaquizados dos moluscos bañados polas augas
e a visión de nácara nos meus ollos tróuxome ás glándulas
os aromas,
os sabores do mar,
doentes ao carón do limoeiro entre as virillas,
o pracer do comer até non poder
con todo o que abarca o meu degoxo e sentir o bico da lingua
na procura dos derradeiros estertores de sal
que aínda fican espetados na tona da nosa pel e outros tesouros
como pelos de crina e un recendo a bravú
que me lembra
o sentimento de impunidade que me posuía
ao saír da casa á noite cando novo.
Porque se cadra esta viaxe
non era máis que unha rapa milenaria
gravada no noso código xenético,
un rito ancestral que me tirou das vísceras e me fixo devecer
cada noite o tacto do cuspe desta terra
a subirme polas ventas
e nas frebas a ferver nas miñas inguas a recentísima suor
da combustión dos nosos corpos,
animais.
Isaac Xubín